小林正树镜头语言的修辞风格仿佛专为武士片而生，守寡多年的妇岳给了我特别是对变速推镜点到即止的应用，在沉稳凝重的构图下，尤显动势强劲，利落如三船的刀。至于氛围渲染的功力同样一绝，窗外竹影之于小林正树就好比雨之于黑泽明，景物成为角色情绪的外化被自然地嵌置于环境之中，意境浑然。而论及情节，看到三船仲代决斗时差点以为是要走赵氏孤儿的戏码，没想到三船最后跟《无法抗拒的他》里津云一样死于火枪——身为武士不是死于刀下而是枪口，易知武士道精神所受到的践踏和摧残，好令人难受。纵令如此，一场失败的反抗未必就是力量的缺失，相反，我始终深信它孕育伟大。